2017年4月29日 星期六

噩夢 ◎陳克華



突然發現自己坐在醫學院的教室裡
我是卅年後
或隔世
的重讀生

:「醫學是一門天天進步
日新月異的學問……」其他科學
也是。也必定是——而我重新
拿起那些陌生
卻又幾分熟悉的課本,傳來一股熟悉的

厭惡感。放射物理。有機化學。高等微積分。
看著周圍年紀和我當年相仿的
醫學生們,同樣
聰明機伶,驕氣十足
(自以為)天縱英明且
言語譏諷——

當他們第一次撫摸著屍體時只有好奇
毫無悲憫;而我
(多年後)我我我終於懂得恐懼;身邊
硬殼精裝的解剖學
每年改版但人類

並未年年進化出新的器官。午夜了
我懶懶地懷疑著
並深深
進入那間燈光灰濛的小室——
心,肝,肺,胰,脾
陽具與膀胱
一一分開存放甕中

我看見
解剖檯上我正切開我的腦葉
讓其中累世收藏的陳舊知識
不斷如濃黃的體液流出
流出,汙染了整部人類醫學史……
直到
我逐漸覺察
這,是一個夢

一個脫水,風乾,福馬林的夢
「那,就讓我的腦葉
成為下一版教科書裡
嶄新的句子……」
當我醒來在地球這一側
徹底明白醫學的無能,沉緩與遲重——
 
「好,讓我回到無知的醫學系新生那一天,」
想到或許
這是挽救噩夢
的另一種可能的方式……
 
--
 
◎作者簡介
 
陳克華,1961年生於臺灣花蓮,臺北醫學院畢業,美國哈佛醫學院博士後研究員。曾參與「北極星詩社」,並曾任《現代詩》主編。榮總眼科主治醫師;陽明大學、輔仁大學,臺北醫學大學副教授。曾獲中國時報新詩獎、聯合報文學獎詩獎、全國學生文學獎、金鼎獎最佳歌詞獎、中國時報青年百傑獎、陽光詩獎、中國新詩學會「年度傑出詩人獎」、文薈獎等獎項。文字出版有詩集,小說集,散文集等近四十冊,有聲出版則有「凝視(陳克華詩歌吟唱專輯)」(巨禮文化),近年更從事視覺藝術創作,舉辦多次展覽並獲獎。近年來並有日文,德文版詩集出版。
 
--
 
美術設計:簡妤安
攝影來源:CC0|geudki (@pixabay)
 
--

◎小編宇路賞析
 
 本詩收錄於《2016臺灣詩選》(二魚文化出版)。詩以夢境描寫在醫學院唸書的經過與感悟。在年度詩選中,本詩的主題是對知識學習的體悟反思,是較為特別的題材。在眾多以抒情、寫景、寫物或事件等現代詩當中也算是較少見的。
 
 從一開始所呈現的人物場景(坐在醫學院教室裡的重讀生),再現了時空,讓讀者較容易進入詩所描寫的氛圍。以教授的口吻說:「醫學是……」述說一種對醫學和其他科學的觀點,看似非常地客觀但未有反思。然而在課本與同學之間,他感受到的是一種「厭惡感」,呈現出他與知識學習的疏離,我認為這是一種異化,而產生情感面的排斥。當其他人沒有悲憫地撫摸屍體,他卻在多年後才終於恐懼,代表他經過學習後,對生命有了新的體會(例如敬畏之情)。
 
 詩中又對「知識日新月異」這件事進行思考,固然經由研究,永遠都會有新的發現,但並非是由於人本身的改變所造成的。如果沒有不斷地學習,正如詩中所說,只是「累世收藏的陳舊知識」罷了。「讓我的腦葉/成為下一版教科書裡/嶄新的句子」這句表現出他想要對醫學有所貢獻的心,但同時也無奈於「明白醫學的無能,沉緩與遲重」。
 
 作者以「噩夢」來形容他對這一門科學的學習過程,然而如果重來一遍,「回到無知的醫學新生那一天」,會不會好一點?他說這或許是挽救的另一種可能方式,但並未有正確答案。這首詩以作者本身為醫生的眼光,提出一種醫學人文式的思考,我認為也是在批判醫學研究者與學生,應該將醫學回到對「人」的關懷。
 
--
 
【@二魚文化 抽獎贈書活動】
 
本週活動將每天抽出一位讀者,贈送《2016臺灣詩選》一本,只要符合以下條件即可參加抽獎!
 
1.到二魚文化粉絲專頁按讚
 
2.在本篇貼文留言你最喜歡的一首詩和作者,留言格式如下:
 
我最歡的詩是 (詩題)/(作者)
 
#二魚文化相遇每天為你讀一首詩
 
3.公開分享此貼文
 

2017年4月27日 星期四

塵爆 ◎阿布


 


命運在我身上
留下詛咒的疤痕
而我用它
來練習愛人

--

◎作者簡介
 
阿布,1986年生於臺灣。著有散文集《來自天堂的微光》、《實習醫師的祕密手記》、詩集《Déjà vu似曾相似》、《Jamais vu似陌生感》等。
 
(取自2016年度詩選詩人自述)
 
--
 
美術設計:沛容
攝影來源:FREEIMAGES|Mark Carter / Michelle Kwajafa 
 
--
 
@小編L賞析
 
  這一首詩在台灣詩選中,阿布在#關於本詩 一欄中只寫了兩個字——「留白」。
 
  這兩個字足以代表一切,關於這一起事件,其實我們無須多說什麼了,對於傷痛,對於後續的療癒,說的太多就是多餘,我希望在讀這一首詩的時候,也能夠留白。
 
  下面是我對於這首詩的兩個解讀方向的分析,但其實詩本身已經足夠完整,做為賞析者,只能將我的指涉擴張,以讀者的身份,來與作者和其他讀者對話。
 
  八仙塵爆。
 
  這是一場怎樣的意外呢?那一場意外只有十分鐘,499個人受傷,15人死亡。
 
  活下來的人,身上結起了疤痕,疤痕雖然是傷口癒合的證明,但如此沈重的傷,癒合了也不可能無感,會在許多時候隱隱作痛地提醒。
 
  〈塵爆〉一詩極短,但頗有可以玩味的地方。
 
  比如第二句提到詛咒的疤痕,這是一個明顯負向的詞彙,命運使自己遭遇不幸,彷彿自己被世界所放棄或憎恨。
 
末句則闡述了我要練習愛人。會在這裡提到練習二字,就意味著正因為現在還無法去愛,所以要練習去愛,我們都知道放下恨,放下世界對自己的不公平,選擇去愛人。這裡的人包含他人和自己。
 
  這無疑是一首放下之詩,但我覺得還有其他的解讀方式。
 
  阿布的〈塵爆〉看似一首以當事者的角度去看待世界。
 
  但真的是如此嗎?
 
  它也有另一種可能性,詩中的我這裡的我,就是每一位看著這起事件發生的你。而詛咒可以解讀為這場事件,帶給社會的傷痛。
 
  我們反省,並且思考為什麼會發生這樣的事情,這毫無疑問是一場憾事(詛咒),但正因為不幸發生了,因此我們才要背負著這樣的不行繼續前行。
 
  放下恨,選擇愛吧。
 
  儘管我們還需要練習,需要時間。
 

2017年4月26日 星期三

世界的孩子 ◎許悔之




 


爸爸
炸彈轟轟
大海是一盆滾燙的水
媽媽
子彈咻咻穿過
月亮月亮的臉在流血
即將閉上眼睛的
我的身體裡面
好冷好冷的冬天

媽媽,爸爸
我在這片沙灘躺著
我想念你們的眼睛
正在燃燒
像是太陽,像是月亮
照在這個世界
 
--
 
◎作者簡介
 
許悔之,1966年生,臺灣桃園人,曾獲多種文學獎項及雜誌編輯金鼎獎,曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》雜誌及出版社總編輯,現為有鹿文化事業有限公司之總經理兼總編輯。著有散文《創作的型錄》、《我一個人記住就好》;詩集《當一隻鯨魚渴望海洋》、《有鹿哀愁》等。
 
(取自2016年度詩選詩人自述)
 
--
 
美術設計:紀姵妏
攝影來源:CC0|Flicker: The death of Aylan Kurdi by urcameras,修改後製
 
--
 
◎小編少年阿Ben賞析
 
許悔之在「關於本詩」中只寫了短短兩行:「因為一位在沙灘上溺死的敘利亞難民小孩而寫/這個世界還有更多因大人而造成的悲劇。」已經將他的寫作動機交代得很清楚了。
 
然而,只是因為「有某事」而「因事有感」的作品感覺並不難寫,在這種時候我們要怎麼看待一個作品的好壞呢?阿Ben認為有兩種方式:一是「怎麼寫這件事情」,而是在書寫中,是否有加入「自己的思考」。
 
在〈世界的孩子〉這首詩中,許悔之以「我就是那個小孩」的視角與口吻。在小孩的世界中,父母親若不能說是世界的全部,至少也將是大部分了。在「家」以外的世界都由爸爸媽媽去應對,那些煩惱本應該與自己無關。
 
孩童對父母的傾訴本應該充滿孺慕之情,太陽、大海、月亮等自然景物亦應該是很親近的,然而,在這首詩中卻不是這樣。當炸彈跟子彈這些人造的,且顯然具備暴力的意象進入詩中,而且與大海、太陽、月亮的功能看起來沒有太多分別,當對爸爸、媽媽說的話都已流為「想念」,許悔之很好的把這個小孩所面臨的悲劇勾勒了出來:那種整個世界的物件都缺乏善意的感受。那種不知自己犯了什麼錯,卻必須看著自己的生命一點一點流逝的感受。而他唯一能夠緬懷的父母早已不在了......
 
換一個角度說,許悔之對這個事件的想像若只是停留在藉由重現事件來抒發感傷的層次,我想這說不上是一首很好的詩。不過從題目〈世界的孩子〉開始,我認為許悔之自有其他的深意。
 
從「世界的孩子」來說,當敘利亞孩童慘死沙灘上時,自然吸引了整個世界的哀慟。正由於人性中共存的憐憫面被喚醒,稱此孩子為「世界的孩子」很貼切。但另一部分,這個孩子所面對的處境,卻也同樣是由這個「大人的世界」強行賦予的。若我們願意從「如果我們的小孩就像是這個孩子一樣......」來投以憐憫,那麼我們能不能更進一步的想,是什麼樣的「世界」,讓這個小孩子有著這樣的際遇?我們這些構成「世界」的大人,能怎麼改變它呢?
 
如果我們把孩子跟世界做了連結,重新看看詩末的「太陽」與「月亮」,超乎於這個世界的存在,或許這是有點無力,卻除此之外沒辦法多做什麼的控訴吧。
 

2017年4月25日 星期二

並不 ◎蕭詒徽



你知道離開漩渦的方法是不要動嗎
和離開今天的方法一樣
又是晚上
我不知道自己在哪。明明不是海
卻有那麼多浪。明明不是昨天,卻
沒有什麼不一樣。你睡了嗎
你知不知道除了明天
我們還能去什麼地方
 
你睡了嗎。拉開窗簾
看見別人的窗戶發出光亮
那些不屬於我們的影子
都屬於更好的形狀。又是晚上
我多怕你夢見更好的我們
然後才醒
怕你因為更好的我們而傷心
像一張地圖
讓迷路的人傷心那樣
 
你知道結束迷路的方法是不要動嗎
和留在昨天的方法一樣。明明不是海
有人把船永遠停在今天的房間
有人並不
有人因為放棄航行而得到幸福
有人並不。現在的我們
就是更好的我們了嗎?多怕明天
依然不過只是又一張床
然後才醒:「原來抵達
只是不再離開某個地方……」
 
你睡了嗎。明天早上
你知不知道自己在哪?拉開窗簾
看見自己的窗戶發出光亮──
我多怕你因為早上而傷心
 
像一道影子
讓稀薄的人傷心那樣。太陽出來了
你相信自己嗎?睜開眼睛
明天就在這裡
有人去了更遠的地方
有人並不
有人因為沒有得到幸福而傷心
有人並不
 
--
 
◎作者簡介
 
蕭詒徽,按樂團鍵盤手兼經理,餵羚羊工作室企畫文案,繪本創作團體醜天鵝文字作者,經營網站輕易的蝴蝶。以私人工作室形式承接平面設計、文案、裝禎工作。
 
--
 
美術設計:紀姵妏
攝影來源:紀姵妏
 
--
 
◎小編蔡淳祐賞析
 
〈並不〉這首詩第一次出現,是在其獲得林榮三文學獎首獎時,詩的篇幅較長,由五段所組成,每一次閱讀都能夠發現不同的亮點。
 
第一段以「你知道離開漩渦的方法是不要動嗎」開頭,這一句與整首詩所想表達的意義有相當重要的連結性,漩渦對於水手或是船隻來說都是可怕的東西,越想利用外力抽離將會越陷越深,不要動對於陷入漩渦的人來說無疑是件困難的事情,然而想要離開漩渦是要冷靜不動,詩人接著說:「和離開今天的方法一樣」,閱讀到第二句時暫時還無法理解為什麼離開今天的方法亦是不動,後面會繞回來做解釋。讓我們跳過幾句來到「明明不是昨天,卻/沒有什麼不一樣。你睡了嗎/你知不知道除了明天/我們還能去什麼地方」,第一段當中出現了昨天、今天、明天,這能夠當作解釋離開今天的方法的一種線索,作者在第一段中間提及不知道自己在哪,他知道不是昨天,但今天卻沒有什麼不一樣,再來提出問句你知道除了明天還能夠去哪裡?這裡的作用乃是說明,昨天與今天的生活並未有什麼變化,甚至可以進一步解釋沒有變得更好,而明天就要到了,這個明天會是更好的明天嗎?但除了明天我們又能夠選擇什麼方向?甚至要離開今天的方法,與離開漩渦一樣是不要動。第一段提出了一個想法,對於明天的未知,事實上我們也無能為力,愈加想要操弄乾坤,讓一切往自己的想要的方向走,或許只會將自己帶往一個更為危險的地方。
 
第二段開始,作者寫道:「你睡了嗎。拉開窗簾/看見別人的窗戶發出光亮/那些不屬於我們的影子/都屬於更好的形狀。」,這幾句沒有太過難解的情愫,看見別人的窗戶發光,裡面的影子都是更好的,反觀現在的你與我,卻仍舊擁有缺陷,能就殘破,對於你來說甚是羨慕,接著說「又是晚上/我多怕你夢見更好的我們/然後才醒/怕你因為更好的我們而傷心/像一張地圖/讓迷路的人傷心那樣」,第二段的邏輯較為簡單,對於你來說,其他人更好,或許擁有美好的物質,更好的工作,無比浪漫的約會,就像迷路的人擁有一切正確道路的地圖,卻又走不出迷途一樣。詩人寫到這裡還不是結束,必須接著第三段繼續看。
 
「你知道結束迷路的方法是不要動嗎/和留在昨天的方法一樣。明明不是海/有人把船永遠停在今天的房間/有人並不/有人因為放棄航行而得到幸福/有人並不。/現在的我們/就是更好的我們了嗎?多怕明天/依然不過只是又一張床/然後才醒:「原來抵達/只是不再離開某個地方……」」,結束迷路的方法、離開漩渦的方法、留在昨天的方法都是不要動,現在的我們與昨天的我們相比,是否就是更好的,詩人在這裡提出了這樣的疑問,時不時想尋求更好,認為比起現在還有更好的選擇,無法安於現況,於是便迷路、便陷入漩渦。然而留在昨天真的不好嗎?如果今天與昨天一樣,保持原樣不好嗎?有些人放棄尋找卻得到幸福,其實正是詩人最後道出的抵達不過是不再離開。
 
第四段可以與第五段一起看,首先第四段寫道「明天早上/你知不知道自己在哪?拉開窗簾/看見自己的窗戶發出光亮──/我多怕你因為早上而傷心」,並不難理解,事實上我與你沒有在一夜之間有什麼變化,依然是原本的樣子,但我多怕你依舊想要更好,而為了沒有更好的明天而難受。接著是第五段「像一道影子/讓稀薄的人傷心那樣。/太陽出來了/你相信自己嗎?睜開眼睛/明天就在這裡/有人去了更遠的地方/有人並不/有人因為沒有得到幸福而傷心/有人並不」,到達明天何其困難,只要不要動就能夠找到,唯一的差異僅在這個明天是否是你想要的,詩人再詩的最後寫著:「有人因為沒有得到幸福而傷心/有人並不」,對於你來說或許幸福還在明天,然而對我來說幸福早已出現在昨天。詩人利用〈並不〉這首詩,帶出一個想法,或許我們所謂的更加美好是不存在的,腳下踩的才是真實的,就算更加美好的生活確實存在,強硬的想轉動船舵,在漩渦當中並非是最好的方式。整首詩環繞著相似的意象,清新而不致過膩的用韻,讓閱讀時不覺得拖沓,是一首優美而令人惆悵的詩。
 

2017年4月24日 星期一

致小鮮肉之詩 ◎陳牧宏



我真的變成蒼蠅了
也許不是你短暫青春中
唯一的那隻
親愛的小鮮肉
 
很困擾你吧
我故意飛這麼低
眼神充滿炸彈
每次靠近
都想要墜機
 
如果我用噪音騷擾你
用舌頭恐嚇你
用寂寞侵犯你
會害怕嗎?
想要反擊嗎?
打我吧!
 
請用力請瞄準
我不會閃躲
制伏我在牆壁
在餐桌在地板上
在海角在天涯
請讓我繼續
為你流下
口水和眼淚
 
--
 
@作者簡介
 
陳牧宏
 
  陽明大學醫學系畢業。精神科醫師。喜愛文字、閱讀、古典音樂。
  blog.roodo.com/vangough
 
--
 
美術設計:陳又瑄
攝影來源:CC0|SplitShire
 
--
 
@小編囗囗賞析
 
陳牧宏的〈致小鮮肉之詩〉是一首直書情感的告白之作,標題即明確點出對象。
 
小鮮肉概指相貌精緻、情感經歷尚淺的年輕男性的網路用語,作者不以抒情對象為主筆,而以圍繞在對象周圍的蒼蠅,一個不討人喜歡的追求者,詮釋刻意想引起關注又因負罪感而感到歡愉的複雜受虐心理傾向。
 
網路帶來大量資訊的交換,也聚集了許多同好社群的誕生,性也是相當大宗的資訊消費主體,作者示現了某部分集體意識投射下的獨白,但也以末尾的「口水與眼淚」淡淡帶過這種身分定位下的卑微與失落感,不得不讓人思考媒體影響為心理滿足與自我實現的形式帶來的變異。
 

 

2017年4月22日 星期六

群山 ◎曹疏影

晨光不放棄群山的輪廓
也不放棄我們
 
山崖盡可以傾倒
然而它不
 
多好,它們讓我知道
即使收回全部感官,一切仍在。
即使我縮進任何一枚無光的核。
 
我曾設想所有非透明的物體
都是大氣的痕跡
就像一種反復積累的雕刻
世界是負向的,而我周身
可以向胸腔中某個部位下陷
那時,我看看自己抽縮的肩胛骨
便如同從海水深處反向觀察一座山峰
 
世界可以忍受謊言
但它不證明
 
 
--
 
◎作者簡介
 
曹疏影,詩人,作家,哈爾濱人,曾居北京,現居香港。為北京大學文學學士,碩士,曾於義大利佩魯賈進修義大利語。寫有詩集《拉線木偶》、《茱萸箱》、散文集《虛齒記》、《翁布里亞的夏天》、童話小說集《和呼咪一起釣魚》。曾獲劉麗安詩歌獎、中國時報文學獎散文獎、香港中文文學獎等。
 
--
 
美術設計:許宸碩
攝影來源:Flickr c.c.|Elsa Chan (https://www.flickr.com/photos/19965721@N00/720664046/ ),原圖經旋轉後加上文字及Logo,以CC BY-SA方式分享(https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/ ) 
 
--
  
◎小編賞析
 
我們常覺得詩是唯心的、是主觀的,從詩人這個主體看出去,世間的一切客體都可以被扭曲、塑造、重新定義。這樣的可塑性經常讓我們恐懼,仿佛一切眨眼就會變;這首詩正是在探討變與不變,被觀察的世界與觀察的自己是以什麼樣的方式相互聯繫。一切從安心開始,山是世界的隱喻,晨光照著群山與自己、山崖看來隨時要傾頹卻仍屹立。於是詩人感嘆「真好」,這樣的不變,令人安心。「即使收回全部感官,一切仍在。」世界並不會因為我閉眼遮耳而消失,我彷彿可以從這個世間分離,即使就這麼縮進無光的核(彷彿有黑洞的隱喻)也沒關係;然而接下來卻話鋒一轉,「世界是負向的」,萬化都是經由反覆風化而碰巧積累在這裡,就像不斷在內縮、向內探索的自己。當「我」以身體演繹這種塌陷,彷彿又在塌陷到極致的谷底(無光的核與黑洞的隱喻)重新見到了山峰,只是以反向的方式存在。看似與世界無關的我,身上卻確實留下了世界的聯繫。我是孤獨的,卻也與世界緊密相連。那或許才是真正的安心。唯有這樣的聯繫是不變的。即使自認再內向、再孤絕也無妨,即使隨意地觀察與扭曲也無妨,「世界可以忍受謊言/但它不證明」,那是多溫柔的包容,就像在說「不用擔心會怎樣的,錯就錯吧」,於是我們就繼續愉快地嬉戲。

2017年4月21日 星期五

塔克拉瑪干 ◎陳育虹

你從你的蕭索
我從我的單薄
 
我們相遇,在一個字的
慈悲
 
與風雨
我帶著那個字 去
 
 
   XXX
 
 
一個字引我向你
我在西域,你在孤零的
島嶼,那凝固的淚啊
 
如果沒有其他法子,就讓
一個字顛簸
三千里,引我向你
 
 
   XXX
  
 
戈壁與高原都不阻止
一個字在空氣裡
氤逸
 
你一呼一息 
我一伏一起
  
  
   XXX
  
 
抖落不盡的塵沙
如霧
我站在荒漠中央,站在
一個字的中央
迷失了
 
 
  XXX
 
 
是蔥嶺
還是那一個字帶來
心悸
 
雪山八方逼問
我暈眩而

 
 
 XXX
 
 
那一個字必定也寫在
紅柳的單薄
在沙棗的蕭索裡
 
才留得住那碎紅
暗香
 
 
 XXX
 
 
沒有鳥飛過
胡楊苦苦等了三個
千年
三個千年
只為那一個字?
 
 
 XXX
 
 
我也需要三個
千年
去活去愛
 
去說,去觸摸
那個字
  
 
 XXX  
 
 
如何在幻化的沙海
生根,在幻化的時空
如何記得
那一個字
如何讓一朵花
藉一個字 活下去
 
 
 XXX  
 
 
一隻蝶在葡萄籐的
纏綿裡逡尋
用顫慄的翅膀靦腆說著
 
那一個字
而另一隻蝶竟聽見了
光影般飄近
 
 
 XXX  
 
 
我也聽見了
切切的彈撥爾
涼涼的淚
 
塔克拉瑪干和一個字
的遙遠
 
 
 XXX  
 
 
而你在哪裡
我已經翻越火焰山與
死亡之海
 
任憑那一個字
引我向你
 
--
 
◎作者簡介
 
  祖籍廣東南海,生於台灣高雄,文藻外語大學英文系畢業。旅居加拿大溫哥華十數年後,現定厝台北。出版詩集《關於詩》、《其實,海》、《河流進你深層靜脈》、《索隱》、《魅》、《之間》等;以《索隱》一書獲《臺灣詩選》2004「年度詩獎」;另譯有英國桂冠女詩人Carol Ann Duffy作品《癡迷》、加拿大文學女王Margaret Atwood詩選《吞火》。
 
--
 
美術設計:簡妤安
攝影來源:CC0|tpsdave (@pixabay)
 
--
 
◎小編賞析
 
初步閱讀全詩後我們可以馬上意識到一件事情:「一個字」領導讀者貫穿了內容,而這個字似乎富有神諭,甚至是整首詩抒情的索引,由「我們相遇,在一個字的/慈悲 與風雨/我帶著那個字 去」可看出,字帶來了相遇,而命運如此憐憫我們,以旅途上的風雨,凸顯出詩中「我」的單薄,而這種單薄勢必是身體上的,至於心靈上的則是首句的「蕭索」。
 
這時候我們開始感到好奇,「一個字」到底是什麼呢?若真有其字,那會是什麼字?「一個字引我向你」像是作者給讀著們的暗示,究竟是哪一個字可以拉近二人的距離,有如機緣命運,引導彼此早向無盡的沙漠?在此我們先不用急著說破,先繼續閱讀到下一句:「凝固的淚」。淚之凝固帶出了分隔兩地的哀傷,「一個字」從原本的相遇意涵變形成為哀傷,「如果沒有其他法子,就讓/一個字顛簸/
三千里,引我向你」也道出了命運儘管憐憫我們,但它也非常固執,非得要以顛簸的方式引領我向前。
 
而第三段的「一個字」成了身體的隱喻,可以將高原沙漠解釋成肉體上的吐息,另一面也可以藉由吐息相對應到身處沙漠與高原的環境──如此艱困,每一寸空氣都顯得珍貴。因此,到了第四與第五段,「一個字」被命運主宰,迷失在沙漠中央,並且被因高山症「心悸」所困。在此,讀者們是不是可以約略感受到這字究竟為和呢?是什麼東西值得歌詠且美好,使得生命有所期望,但同於又帶著艱難與痛苦,使你心悸呢?於是,詩人將「一個字」歸納到紅柳與沙棗之中,它們屬於紅色,在寂寞荒原之中,乃是人生中最鮮明的紅色。
 
於此,「一個字」的解答逐漸明朗,鳥為訊息的帶領者,而胡楊的等待攔截著永恆,在詩人眼中,「一個字」是值得等待的,並且值得讓我們觸碰。究竟是什麼力量,是哪什麼字,能讓一朵花在荒漠中活下去?
 
是「愛」啊……。
 
「塔克拉瑪干」是維吾爾族語「進去出不來的地方」的意思,又稱死亡海。詩人依憑「一個字」便足以引導詩中的「我」向你。與其說是一種執著,不如說是一種對愛情的虔誠與嚮往。
 
愛藏在自然之中,蝴蝶逡巡於葡萄之間,如同愛情纏綿,而纏綿帶了了生命,生命帶來了文明,「一個字」的意義藉著生命所繁衍的文明孕育而生,蝴蝶也遇到了另一隻蝴蝶,象徵著我終會在這十方世界中遇見你。末兩段的「彈撥爾」是維吾爾族的樂器,每彈一次就呼應著首段凝固的淚,呼應著愛的苦楚,愛情的追尋如此艱困,但憑著「一個字」,不管是火焰山或死亡海最終都能引導我走向你。