2015年6月17日 星期三

不忍——詩致林義雄 ◎許悔之



讓蚯蚓繼續翻身在土裡
在最接近天空的蘭陽盆地
整座平原宛若一架鋼琴
母者和孫女是斷去的那根弦
這一次,她們並沒有時間
可以彈到高音C
 
所有的蚯蚓都將繁殖在這裡
春雨像飛針刺痛了
土地的背脊
善良的靈魂猶依依
不忍登上從空而降的天梯
她們一再徘徊
 
她們躲進雨中的一棵油加利
大樹堅強地挺直了腰桿
不忍讓她們看見
那彎下身來而抱面痛哭的自己
但終究,還是有一些滾燙的雨滴
穿過了樹葉之間的縫隙
 
--
 
◎詩人簡介
 
許悔之(1966年12月14日-),本名許有吉,台灣桃園人,詩人,台北工專化工科畢業。曾任《自由時報》副刊主編、《中時晚報》副刊編輯、《聯合文學》月刊及出版社總編輯,現為有鹿文化總經理兼總編輯。
 
--
 
美術設計:小葵
攝影提供:小葵
 
--

◎小編賞析
 
1980年2月28日,因美麗島事件而被逮捕的林義雄初次出庭,妻子方素敏前去旁聽。中午時分,方素敏打電話三次沒人接聽,拜託田秋菫回家查看,才發現林家大女兒受重傷,兩個雙胞胎女兒及林母均已氣絕。由於時機敏感,加上國民黨當時監視林家已久,大白天的,兇手卻如入無人之境,故認為這是場政治謀殺,讓二二八這天再多一分傷痕。
 
這件案子被稱作林宅血案。
 
林義雄是宜蘭人,所以詩人在寫這首詩時,場景並不是寫在發生命案的台北,而是拉回林義雄的鄉土。
 
先看第一段吧,「讓蚯蚓繼續翻身在土裡/在最接近天空的蘭陽盆地」蚯蚓翻土會讓土壤肥沃,也會向下挖掘,直到土壤深處。以此句作為開端,敘事者回到自己精神的故土,宜蘭,向下挖掘土地,也是挖掘自己。
 
「整座平原宛若一架鋼琴/母者和孫女是斷去的那根弦」,平原既是敘事者的故土,是敘事者自己,也是他的那基本、平常的生活,能彈奏出旋律。事實上,那對雙胞胎姊妹也是有在彈鋼琴的,然而如今,構成這生活旋律的琴弦已斷,「這一次,她們並沒有時間/可以彈到高音C」
 
接下來第二段,「所有的蚯蚓都將繁殖在這裡」,我們可以承接第一段前兩句的敘述,這次的事件讓敘事者開始不斷思考、挖掘自己,讓自己的思想開始肥沃、茁壯。
 
「春雨像飛針刺痛了/土地的背脊」,228那天是春天,春雨該是滋潤的,但下在敘事者上,卻是刺痛的;一方面,承受這樣的痛一定會讓思想急遽改變,這樣的改變伴隨可怕的痛苦;另一方面,正因為是雨,是天空的眼淚,也讓敘事者更加難過。
 
「善良的靈魂猶依依/不忍登上從空而降的天梯」,讓這三句與第一段的後四句做互動,鋼琴的琴鍵宛如階梯,即使琴弦已斷,「她們一再徘徊」,卻已經無法彈出旋律。
 
最後一段,「她們躲進雨中的一棵油加利/大樹堅強地挺直了腰桿」,那一定是一棵茁壯的油加利吧,因為蚯蚓在這土壤裡翻身、繁殖,這土地理應肥沃。這樣茁壯的樹能挺起腰桿,「不忍讓她們看見/那彎下身來而抱面痛哭的自己」。因為怕他們猶豫、怕他們難過,所以即使自己傷心,也不忍自己讓他們傷心,那是敘事者最痛的溫柔。
 
而最後兩句,也終於說出那些春雨究竟有多痛,「但終究,還是有一些滾燙的雨滴/穿過了樹葉之間的縫隙」。
 
許悔之這首詩收錄於1993年出版的《肉身》,獨台會案才在兩年前發生,刑法100條才解除一年,國民黨的黨國權威氛圍才正在解除。在那樣的政治氣氛下,將這首詩收錄於出版的詩集裡,可見詩人真誠的哀悼之心。
 
那哀悼之心不斷感染著我,讓我在夜半細讀這首詩時,不斷眼眶泛紅。

沒有留言:

張貼留言